那是生命里面最黑暗的一段岁月，他甚至想到了死亡，感觉不到自己活着还有什么意义。他痛苦地徘徊在命运的十字路口，当这个世界所有的人都离他远去的时候，他遇到了诗。他将内心所有的苦闷都化作诗行，他要发泄出自己对现实的愤怒，他每天晚上都会写诗，他写下的这些诗句只是给自己读，他需要一个精神世界里面的朋友。诗，让他渐渐平静下来，渐渐走出生命的谷底，他觉得自己的人生已经没有出路，他不想和父母一样一辈子守着土地做农民，可是，他看不到任何改变命运的机会。他渐渐让自己接受这个现实，必须开始一段崭新的人生，他要接受成长过程里面痛苦地蜕变。
社会留给他最初的印象，就是一个寒冷的冬天，秋收以后，他要和周围的人一样到外面的世界去挣钱。他跟着村里面的包工头到城市去做装卸工，每天在东货场的仓库里面，等着火车将一节节车皮甩在哪里，工头就会领着工人去卸货。那时候，他还年轻，还没有长成魁梧的身材，卸一吨货物能挣一百块钱，工人都是自愿搭成伙计卸车。他身单力薄，没有人愿意和他一起卸货，刚到城市一个星期，他的手掌已经磨出无数水泡。到了夜里，他感觉每一块骨头都快碎了，浑身每一寸皮肤都在疼痛，周围的工友鼾声如雷，他辗转反侧彻夜难眠，不知不觉眼睛里面噙满泪水，他不知道这样的日子还要多久。
货场里面有一批玉米要卸车，二百斤的麻袋，工友低头弯腰挺身就背了起来。工友已经来回好几趟，他咬紧牙关去背车厢里面的麻袋，却丝毫没有动弹，没有人愿意与他去抬一麻袋玉米。他央求工友站到车厢里面，将麻袋放到他的肩膀上面，工友松手，他走出没有几步，脚步踉跄摔倒在地，一麻袋玉米重重的压在他的身上。工友移开他身上的麻袋，他爬了起来，浑身是土，手已经蹭破，流出血来。他看着身边工友来来往往匆忙的身影，他忽然感觉自己是一个没有用的人。他站在那里，不知道该怎么办。晚上，包工头把他喊进办公室里面，让他关上房门。
“怎么样？还是上学轻闲吧，看你这单薄的身子骨就是上学的材料，回去和家里面商量商量，再复习一年，没准就能考上。”包工头坐在办公桌后面，关心的询问，说着话喝了一口水。
“叔，我岁数也不小了，不能总让家里面花钱，不上学了，也该给家里挣钱了。过几天，就不累了，我的力气会越来越大。”他站在门口说着话，办公桌前面有一把椅子，他没有往前面走，他想要尽快离开办公室。
“孩子，你的力气还没有长全，这么重的活会把身子使坏，回去吧，让家里面给你找一份别的活干。这几天，你干的活刚够吃饭的钱，我给你出路费。”包工头说着话，看了他一眼。他没有说话。
第二天，包工头以年龄太小的理由辞退了他，给他买了一张回家的车票。他坐在回家的长途客车上，心里面满是胆怯，他不知道该怎样和父亲说。装卸工里面也有和自己岁数相同的人，好像货物的重量在他们身上就会变轻一样，他能感觉到周围的人嘲笑的目光。客车开出城市，他没有心情去看窗外的景色，他觉得自己一无是处，他忽然特别害怕回家。他觉得自己的人生非常失败，十几个人一起出来干活，只有他被退回了老家，他还能干什么，想到漫长的冬天就要来临，他不知道这个冬天怎么过？长途客车在村口停下来的时候，他觉得自己迈不开脚步，他没有脸面回家，他走在初冬的公路上，远处的田野一片灰色，他感觉这望不到尽头的灰色就是自己未来的人生。
那是他记忆里面最漫长的一个冬天。父亲的抱怨，母亲的唠叨不绝于耳，仿佛他的高中时代就是一个不折不扣的错误，他似乎变成一家人的耻辱。父亲总会提起周围的人，说到别人的孩子如何有出息，对他有的只是失望，他觉得这个家已经不再是小时候的那个家。他开始渴望能够离开乡村，他终于发现挣钱才是让父母扬眉吐气的大事，他必须要找一份工作，他觉得自己的人生已经走进一条死胡
（本章未完，请翻页）
同里面，越走路越窄。
第二年的春天，他终于梦寐以求离开了家乡。父亲在一家化工厂给他找了一份工作，他终于可以走进人生的一个新阶段。他没有想到在城市郊区的这家化工厂，他会一直工作十年，他在这里让自己的生命渐渐成熟。这家化工厂就是他的全部生活，工厂里面有单身宿舍，也有食堂，他几乎从来没有走出过工厂大门。除了在车间里面工作，就是在单身宿舍休息，他的娱乐就是听音乐。他省吃俭用买了一台爱华牌随身听，翻来覆去听着几盘熟悉的磁带，这样的生活持续了两年，他终于厌倦。不上班的业余时间，他又开始写诗，他埋藏在心底的文学梦就像一粒种子就要突破黑暗的泥土，长出嫩芽。他订阅了一份诗歌刊物，每个月都会寄来工厂，他看着杂志上的那些作品，好像又一次看见自己的希望。工作，读书，写诗，他的生活变得非常有规律，他甚至喜欢上这平静的岁月。可是，现实总会将他从梦里面唤醒。
他下了夜班，回到单身宿舍，发现父亲在宿舍里面等他。他有些惊奇，已经很久没有回家，除了过年的时候将挣的工资交给家里面，他有好长时间没有见到父亲了。他感觉有一些陌生，问了一些家里的变化，给父亲从暖瓶里面往水杯里倒了一杯水。
“干的活累不累，别太节省了，该花的钱就要花，一定要吃好。”父亲关心的问了一句。
“都挺好，车间里面的活不累，一个班下来也就八个小时。”他坐在床上看着父亲，不知道家里面发生什么事，父亲来找他一定有原因。
“你岁数也不小了，到了成家的年龄，我们做父母的不能不管，你给厂里面请个假，回家几天。有人给提亲，回去见见面，你没有意见就把婚事定下来。”父亲说着话，喝了一口水。
“工厂这几天活挺忙的，不好请假，请假就没有全勤奖了。”他不想这么早就结婚，找了一个理由拒绝父亲。
“这是大事，不能耽误，你错过以后，谁还给你提亲。你看看周围和你一样年龄的，都定下亲事了，我们不能不着急。新房也给你盖好了，你成了家，我们做父母的也就尽了责任了。要不我去找你们车间主任说一说。”父亲的语气里面有些无奈，他知道父亲这样做完全是因为周围乡亲的目光，如果他娶不上媳妇，父母会感觉很丢人，在乡亲面前抬不起头来。
“回家要几天的时间？”他知道自己无法改变父亲的决定，只有顺从，他毕竟没有能力冲破世俗的藩篱。
